张大爷躺在病床上，已经三天了，腿被牵引着悬吊半空，静静仰面盯着天花板，目光空荡而疲惫，仿佛灵魂也随同他跌伤的腿被禁锢于此处。他入院前尚天天清晨去公园活动筋骨，如今却只能困于这小小一隅天地，动弹不得。股骨颈骨折令老人不得不骤然陷入漫长而焦灼的等待之中。

入院以来，张大爷逐渐沉默下来，眉头常紧锁着。一次我为他更换床单，他忽然喃喃低语：“原想给儿子搭把手带孩子的，现在反倒成了累赘……”他声音低沉，像被什么压住了喉咙，裹挟着无奈和深深的失落。疼痛如影随形，更难受的还有生活无法自理带来的羞耻感。每次协助他如厕，老人总窘迫地扭开头，刻意回避着我的目光，他常会望着病房窗外出神。

一次在输液过程中，我问他：“您一直在操心儿子，怕自己帮不上忙反倒成了负担，对吗？”他眼中闪过一瞬被理解的微光，点了点头。看见他老是看着自己手机里的花草照片出神，我接着轻声问：“您是不是挺喜欢照料花草的？”张大爷眼神蓦然柔和了，嘴角牵起一丝笑意：“那些花草啊，真像孩子，天天看着它们伸枝展叶，心里踏实又暖和。”他话匣子逐渐打开，聊起自己如何细心浇水、松土，如何等待一盆盆新绿萌发……我静静听着，那些娓娓道来的细节，仿佛终于让老人找回了一点被病痛遮没的自己。

日复一日，张大爷的眼神逐渐褪去灰暗，话也渐渐多了起来。他不仅开始主动询问康复训练，还托付家人从家里带来了几盆小型绿植放在床头，让病房里添上一抹生机勃勃的绿意。

张大爷的病房窗口，花草的绿意渐次葱茏。原来疗愈之路未必全在药物与器械之间穿行；有时只需俯身侧耳，让患者内心积压的暗涌，通过言语获得一次温柔的释放与回流。