护士服的口袋里，总装着两样东西：一支记录病情的蓝黑笔，一块叠得整齐的纸巾。前者是护理乳腺癌患者的专业底色，后者则藏着我们与患者之间，那些关于疼痛、勇气与温暖的故事。

第一次独立护理束姐时，她刚做完乳腺癌改良根治术，胸口缠着厚厚的纱布，眼神里满是无助。我再给她做术后宣教时，她突然攥紧床单：“是不是以后这只手就废了？”我停下动作，蹲在床边，慢慢展开她的手掌：“不会的，我们每天练5分钟握拳抬臂，就像教小朋友学走路，慢慢来，它会慢慢‘醒’过来。”接下来的日子，我陪着她从指尖轻微活动，到能缓慢抬到胸前，再到爬墙运动，看似简单的运动，实际她已倾尽所有力量，我忽然明白，护理不只是操作，更是帮患者找回对生活的掌控感。

化疗期的患者，总在与各种不适对抗。束姐化疗后第三天，呕吐得厉害，连喝口水都吐，她看着镜子里憔悴的自己，突然哭了：“头发也快掉光了...”我没说“你要坚强”，递过纸巾后转身问别人借了顶假发“您试试这个，这颜色衬您肤色，昨天我还见有患者戴着去楼下花园拍照呢。”帮她戴上假发的瞬间，她对着镜子摸了又摸，嘴角慢慢翘了起来。护理这些患者的日子里，我也学会了在细节里藏温柔。知道张姐怕打针，打针时会提前缓解她紧张情绪；记得刘阿姨喜欢听老歌，每次输液时就用手机放她爱听的《绒花》；看到有患者因脱发偷偷流泪，就会给她分享一些搞笑的事情。这些小事像点点星光，照亮了她们治疗路上的黑暗，也让我明白，护理乳腺癌患者，既要精准监测生命体征、严格执行护理操作，更要看见她们隐藏在坚强背后的脆弱，用耐心与爱心，帮她们重新拥抱生活。

如今，我的口袋里，依旧装着蓝黑笔与纸巾。蓝黑笔记录着病情的变化，纸巾擦拭过患者的眼泪，也见证过她们重生的笑容。护理乳腺癌患者的旅程，没有惊天动地的壮举，却藏着最动人的力量，不回避负面情绪，也不强行“正能量”， 说到底，就是“把她当普通人，也记得她的特殊”——既做好专业的医疗配合，也关注她的情绪和感受，让她知道“不是只有自己在扛，有人一直陪着她”。